Sebelum gue cerita tentang hape gue, gue pengen bikin pengakuan. Bulan November ini, gue sekeluarga nonton film di bioskop sampe tiga kali. Oh oke, gue tau ini pengakuan yang paling gak penting.

Posting tentang hape gue ini karena waktu melewati trowongan bawah tanah -yang membuat daerah gue ini terlihat lebih kece- gue merhatiin hape gue sekarang. Dan tadaaa~ ide itu muncul.

Pertama kali gue punya hape itu waktu kelas 2 SD. Gara-garanya, gua ngeliat temen gua, Ellen, pake hp. Gua pikir itu hape dia, ternyata punya bapaknya.

Dengan oolosnya, gua ngomong ke papi gua, "Pi, beliin aku hape."

Setelah itu, papi gua ngasih sebuah hape berwujud kotak warna abu-abu perak dengan layar keci warna hitam kuning. Mereknya Sama kaya merk lampu.

Tau apa yang gua lakukan waktu itu? Gua malah gak pernah mau ngegunain hape itu.

Lalu... Waktu berjalan. Setahun berikutnya, waktu kelas 3 SD gua pake hape sejuta umat, dengan chasing warna biru yang gue tempelin stiker winne the pooh.

Selama setahun, tuh hape gua mati ini. Padahal Papi gue selalu ngisiin pulsa 25ribu perbulan supaya nomor gua tetep aktif.

Lalu kelas 4 SD, gua tetep pake nokia. Cuma kali ini bukan GSM, tapi CDMA. Dengan hape ini, gua baru tau apa fungsi hape ini sebenarnya. Ini juga hape yang paling lama gua pake. Ya... Selama dua tahun, lah.

Kelas 6 SD, gua ganti hape lgi. Tetep dengan merek nokia hape sejuta umat. Tapi kali ini lebih canggih sualnya gua pake nokia xpress music 5310. Jujur aja, selama 3 bulan awal pemakaian, gua bener-bener gaptek.

Gua gak ngerti Cara pake Bluetooth (gigi biru), gak ngerti Cara ngirim Lagu (parah), dan gua gak pernah gunain internet yang ada karena gua gak ngerti Sama sekali.

Yang gua gunain dari hape itu adalah, cuma buat SMS. Payah.

Lalu, waktu berjalan, gua mulai ngerti Cara pake internet dan gua jadi ketagihan. Nyokap gue aja pernah ngancem bakal ngejual tuh hape yang sampe sekarang gak dijual-jual dan malah dipake papi gua.

Tuh hape bertanah selama satu tahun.

Akhirnya gua ganti ke hape sejuta umat lagi waktu SMP kelas 7, 2 bulan sebelum Terïma rapport. Gua pake nokia E63 punya papi gua, karena beliau sudah ganti hape menjadi salah satu jenis smartphone. Sedangkan nokia 5310 gua dipake nyokap gua. Ini adalah penggunaan hape tersingkat yang pernah gua rasain. Cuma dalam waktu dua bulan.

Akhirnya, karena gue bethasil masuk ranking tiga besar di kelas gua, maka nyokap bokap gua nepatin janjinya buat ngebeliin gua smartphone.

Awalnya nyokap nyuruh gua pake gemini. Dan dengan sepenuh hati dan keyakinan penuh gua bilang, "Ogah." gak tau kenapa, gua gak suka Sama gemini. Gua minta onyx, dan giliran nyokap-bokap gua yang bilang, "ogah." dan yang sampe sekarang gue pake adalah odin. Namanya aneh ya.

Balik lagi bercerita tentang hape sejuta umat gue itu. Waktu nyokap gue ganti ke smartphone, adek (┌' ,'┐) udah ngincer buat dapetin hape nokia 5310 gue. Tapi Nadin berkata lain. Hape itu tetep menjadi sebuah pajangan yang tersimpan dalam kardusnya. Adek gue tetep pake hape esia ngocehnya. Sekarang tuh hape dipake bokap gue yang (┌' ,'┐) gaktau keman hape Motorolanya.

Oke, itulah sekilas perjalanan gue dalam menggunakan sebuah pondel sampai sekarang. Oke? Bye. Gua ngantuk.